деякі жінки зберігають запахи
наче спогади 
консервують їх у маленьких ємностях 
баночах з-під шампуню з шавлією 
чи лавандою 
і потайки відкривають щомісяця

це запах мого дитинства -
каже мені одна жінка
у кутиках її губ з'являється м'яка складинка
вона опускає очі
так 
наче пахнути дитинством
у її віці дещо непристойно 

це запах мого безсоння -
каже мені інша 
я вдихаю каву й хвою 
випрані простирадла 
верхні нотки утоми й пристрасті 
і знову лаванду
у складках її повік збираються тіні 
вона заплющує очі 
і ховає пальці у 
синій плісерованій сукні 
так 
наче пахнути юністю 
дещо зухвало з її сторони 

це запах мого колишнього
і колишньої 
м'ята і коріандр
це запах моєї сестри і матері
троянди й півонії
випічки з маком
це запах моєї книги
де кожна літера віддає 
корою берез і олією макадамії 

це запах моєї нестями 
кипарисів і моря 
і знову лаванди 
затуляю очі 
так
наче пахнути життям 
якось непристойно у наші часи 
тоді усі жінки 
що збирають запахи
консервують їх у маленьких ємностях
баночках з-під шампуню й гелю 
беруть мої руки у власні руки 
і лишають свій аромат...

[@vykokhana](https://t.me/vykokhana)