Хай одного разу це буде історія не про опір,
а про світло домашніх бібліотек.
Не про те, як ворог ламає об нашу кров
свої зуби гнилі -
а про квіти червоного співу,
що розпускаються у легенях. 

Я хотіла би вірити в те, що ти говориш,
у тремку пульсацію під адамовим яблуком,
щоби це впліталося в дихання, текло по жилах, обпалювало
порцеляну обличчя.
Але буває
така дитяча, така жорстока захланність,
що підважує всі слова наперед - і в горлі темно.

Але хай одного разу це буде історія
впізнавання в пітьмі,
заспокоєння після довгого бігу,
збитого дихання -
полум’я, що можна загасити губами.

Подразнене піднебіння світанку 
з виразками зірок,
гіркавий запах горілого, приголосні тремтять
поміж мокрого гілля
у кириличній самотині.

Я хотіла би вірити в те, що ти говориш,
як ластівки - по грудці глини - в будування гнізда 
над людським вікном
на кожне повернення з вирію. 
Але кожен відведений погляд, 
втеча в найвужчу шпарку -
ніби постріл у ластів'яче гніздо,
ніби з нього чужі птахи
викидають біле пір'я ніжності.

Хай колись це стане
не історією протистояння -
а вечірнього дому, в якому
від підлоги до стелі закладаємо шафу книжками,
абсолютно певні,
що ніхто їх більше 
не спалить.

Катерина Калитко

[#калитко](?q=%23%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%BA%D0%BE)